Gent · 9000 · Toonzaal open di–za
Gamelvora

De werkbank

Drie mensen, één steeg

Gamelvora zit in de Ateliersteeg achter het station van Gent. De deur is smal, de kasten zijn fel, de bank is lang genoeg voor één open toren tegelijk. Sinds 2020 bouwen we hier game-pc’s die je mag aanraken voor je betaalt: Arcade, Raid, Studio, of een lijst als je scherm, deur of trap niet in die drie past.

We zijn geen keten en geen stille webshop. Wie langsloopt zonder afspraak, vindt een gesloten bank en drie demo-torens achter glas. Wie een uur vastlegt, ziet de kasten open, hoort de nachttest, en mag het licht aan én uit zetten. Dat tweede beeld is vaak eerlijker dan een productfoto.

De bank zelf

Links schroeven, rechts meten

De werkbank is geen decor. Links liggen schroevendraaiers, kabelkammen en een bak met leftover-sleeves. Middenin de open kast. Rechts de meter en een kladblok waarop staat welke stekker nog ontbreekt. Onder de bank: voedingen die de nachttest niet haalden. Die gaan terug, niet de deur uit als «prima als hij wat zoemt».

Jef — bouw

Zet de lijst in de kast. Weigert een Studio-kaart in een Arcade-behuizing, ook als je erom smeekt. Tekent de testdag pas als de toren een nacht stil is gebleven.

Sien — toonzaal

Laat je de drie demo’s zien. Vraagt naar je schermlabel, niet naar je favoriete kleur. Als je geen foto hebt, wacht de onderdelenlijst.

Nils — kassa

Legt uit waar de kabels zitten en wat je niet hoeft open te schroeven. Factuur op naam kan. Spoed binnen tweeënzeventig uur niet: de nachttest blijft staan.

Wat we wél vragen

Welke titels je speelt. Hoe luid de kamer mag zijn. Of de kast de trap op moet. Of iemand anders de factuur tekent. Die vier antwoorden bepalen vaker de voeding en de behuizing dan je favoriete sku.

Binnen drie werkdagen krijg je één lijst, met wat we weglaten en waarom. Je leest die lijst hardop. Voelt een onderdeel als opsmuk, dan gaat het eraf. Foto’s van de open kast sturen we zonder watermerk van een ander merk. Assemblagegarantie is twee jaar. Onderdelen volgen de fabriek.

Afhalen is de regel. Verzenden van een half-geteste kast doen we niet. De trap in Gent, de breedte van de deur en het gewicht horen bij het eerste gesprek. Fietsen tegen de gevel, niet in de gang. Bezoek di tot za, 11.00 tot 18.00, alleen op afspraak.

RGB mag. Het is sfeer, geen frames. Wie alleen een lampenwinkel zoekt, is twee straten verder goedkoper af. Wie een toren wil die drie seizoenen meegaat, krijgt eerst lucht, dan kabels, dan de tint die je in de toonzaal hebt aangewezen.

2020
Steeg achter het station. Eerste Arcade-torens voor kotstudenten die geen stille doos uit een magazijn wilden.
2022
Raid erbij. Versturen van half-geteste kasten gestopt na één retour die de trap niet haalde.
2024
Toonzaal met drie demo-torens. Studio voor wie ook knipt. Deurmeting wordt standaard.
2026
Nog altijd geen winkelwagen. Afhalen in Gent, nachttest voor de tas.